28/08

Ti scriverei da qui: ti direi del viaggio che è stato in avanti eppure certamente anche all’indietro, di un’andata che nello stesso tempo diresti anche un ritorno.

Avresti ragione se le cose fossero ancora al loro posto, tipo se l’orologio fosse ancora sulla parete a destra del camino, di quei gesti ho scoperto uno fa per tanto tempo e poi continua anche quando quello che sapevi non c’è più. Mi sono ricordata infatti di dov’era appeso quell’orologio perché i miei occhi si sono messi a cercarlo di quando in quando lassù nei momenti più impensati, ci credi? Mica guardavano verso quello nuovo, no, quello era come se non ci fosse. Lo sguardo fissava quel punto che ora è bianco del muro, mentre la domanda restava e resta: ma che ora è?

Ti scriverei comunque a quest’ora e da questo punto da cui vedo l’albero fuori dalla finestra a sinistra ed uno squarcio di tramonto fuori di quella a destra: un punto nuovo che ho trovato adesso anche se non so se è all’andata o al ritorno e da dove c’è del verde di là, del giallo e del rosso di qua.

Ti aspetterei qui.

 

Annunci

14/08

Dov’é quello che ti quieta

 

in questa luce che smorza l’estate

i muri, l’asfalto

tra queste onde di ricordi, le scene, le date

tra tutti i fogli che stralci

i colori diversi

i sapori perduti

la sete.

 

In questo fragore che chiamano vita

quello che ti placa

dov’è?

 

19/07

Tornerò, aspettami:

 

 

Ancora cerco sulla battigia le piccole cose:

quel pesce di cartapesta, le campanelle

la cartolina che mi mandarono in un giorno di sole

cerco quel diario, di quell’anno

quella camicetta bianca coi ricami

la fotografia

che mi mancano.

 

Cerco e neanch’io so come né bene il perché

come fosse il respiro

certe briciole mentre cala la tempesta

le onde più quiete, i piedi nudi.

 

 

ma tu aspettami

per i tuoi occhi, tornerò.

 

19/12

 

Da quando lui se n’è andato sento il freddo.

Penso a sua madre e a quando mi hanno detto che diceva che lui era freddo, e poi dopo un po’ che era ancora più freddo. Mi sembra allora che il gelo del mattino mi sia penetrato dovunque nelle ossa, fino ai polpastrelli, e che si stia insinuando in tutte le mie parole.

Non ricordo neanche d’aver mai ricevuto un bacio, né di averne desiderato uno.

 

 

06/12

Prima che la terra ricominciasse a tremare pensavo di raccontarti dei ritorni di Leone.

Prima che anche tu sparissi, di nuovo.

Prima, come c’è sempre un prima e come ti potrei dire che no, penso che non sono neanch’io la stessa di prima e anche se vorrei non potrei mai esserlo. Sono diversa anch’io, infatti, non sono la stessa di quando c’eri tu o di quando la terra tremava allora, perchè poi lo dimentichiamo o facciamo finta di dimenticarcelo, perchè poi ci abituiamo di nuovo ad averla ben salda sotto ai piedi pur con tutto quello che ci manca e ci illudiamo che la stiamo, che ci stiamo, come addomesticando.

Volevo raccontarti di quando la terra era ferma e ogni volta pensavo che Leone non tornasse più, come lui, come te. Di come guardassi il suo piattino sotto alla panchina e pensassi ogni giorno che avrei dovuto toglierlo e romperlo, e buttarlo via, e di come, comunque, ne parlassi con la gattina ogni singola sera e guardando il vialetto deserto di lui le chiedessi: ma Leone, non s’é visto? Volevo dirti di come Leone, comunque, ogni volta, ritorna. Non é più lui, certamente, come io non sono più io. Passa ogni volta un tempo che pare insopportabile, ed altri stravolgimenti che sembrano invincibili. Ma volevo dirti del pelo di Leone sotto alle mie dita, e di quello che ci siamo detti.