Tornerò, aspettami:
Ancora cerco sulla battigia le piccole cose:
quel pesce di cartapesta, le campanelle
la cartolina che mi mandarono in un giorno di sole
cerco quel diario, di quell’anno
quella camicetta bianca coi ricami
la fotografia
che mi mancano.
Cerco e neanch’io so come né bene il perché
come fosse il respiro
certe briciole mentre cala la tempesta
le onde più quiete, i piedi nudi.
ma tu aspettami
per i tuoi occhi, tornerò.
ho ancora le mani sul timone:
queste mie mani ferite
dalle miserie della vita
ancora a stringere.
Per il resto
fluttuano intorno le colline
le prime margherite livide nel vento
mentre senza bussola avanzo
senza un faro
e un’altra luna fredda cala
nel silenzio.
S’é fermato il tempo oggi:
tra un mantello verde di silenzio
tra i pallidi raggi
un’antica lettera d’amore
é caduta nella scatola.
Verrà con me.
Le parole che nessuno ascolta
r e s t a n o
accanto al fuoco:
le sillabe rosse rabbiose, brucianti
tra lingue gialle
silenti
t r e m a n t i
che tutto é cambiato di nuovo
e non sai.
Da quando lui se n’è andato sento il freddo.
Penso a sua madre e a quando mi hanno detto che diceva che lui era freddo, e poi dopo un po’ che era ancora più freddo. Mi sembra allora che il gelo del mattino mi sia penetrato dovunque nelle ossa, fino ai polpastrelli, e che si stia insinuando in tutte le mie parole.
Non ricordo neanche d’aver mai ricevuto un bacio, né di averne desiderato uno.
Prima che la terra ricominciasse a tremare pensavo di raccontarti dei ritorni di Leone.
Prima che anche tu sparissi, di nuovo.
Prima, come c’è sempre un prima e come ti potrei dire che no, penso che non sono neanch’io la stessa di prima e anche se vorrei non potrei mai esserlo. Sono diversa anch’io, infatti, non sono la stessa di quando c’eri tu o di quando la terra tremava allora, perchè poi lo dimentichiamo o facciamo finta di dimenticarcelo, perchè poi ci abituiamo di nuovo ad averla ben salda sotto ai piedi pur con tutto quello che ci manca e ci illudiamo che la stiamo, che ci stiamo, come addomesticando.
Volevo raccontarti di quando la terra era ferma e ogni volta pensavo che Leone non tornasse più, come lui, come te. Di come guardassi il suo piattino sotto alla panchina e pensassi ogni giorno che avrei dovuto toglierlo e romperlo, e buttarlo via, e di come, comunque, ne parlassi con la gattina ogni singola sera e guardando il vialetto deserto di lui le chiedessi: ma Leone, non s’é visto? Volevo dirti di come Leone, comunque, ogni volta, ritorna. Non é più lui, certamente, come io non sono più io. Passa ogni volta un tempo che pare insopportabile, ed altri stravolgimenti che sembrano invincibili. Ma volevo dirti del pelo di Leone sotto alle mie dita, e di quello che ci siamo detti.
(…)
Vorremmo fosse sempre così:
delle foglie un lieve crepitare
sull’erba liscia un alito d’autunno
la notte quieta, che aspetta la civetta.
Vorremmo fermarci:
raccontare una favola, sognare una carezza
ma la terra è viva.
(…)
Il mattino dopo abbiamo scherzato sulla faglia: abbiamo detto di andare un giorno lassù su quella montagna per guardarla da vicino e allora scegliere dove ci sarebbe piaciuto di più stare un giorno, se di qua o di là, se a nord o a sud, se a destra o a sinistra di quella strana spaccatura nera. Abbiamo fantasticato sul panorama di qua e di là, sullo strapiombo verde azzurro, e forse in fondo il mare.
Ma poi la terra ha ricominciato a tremare: tremano le vene con la mente e con i passi, sprofondano nelle viscere della terra le vane certezze, le guerre, le ansie, le gioie, i pensieri
s v a n i t i
che è solo terrore, smarrito
respiro
in ascolto
sospeso.
(…)
Il pelo candido é ricresciuto dov’erano le ferite, anche le unghie che si erano strappate sono ricresciute.
Lei come ha sempre fatto cammina: male ma cammina; corre: male ma corre; lei si arrampica, salta, atterra, va e viene comunque, ma non si allontana più, non più di tanto. Lei torna presto, scruta, resta.
(non ti allontanare, non ti allontanare)
(…)
Il cielo si muove
anche quando noi, con gli occhi bassi
anche quando noi, con gli occhi chiusi
sta cambiando, il cielo.
(…)
